泉源：甲板图片，作者： ，：

西宁男士SPA有哪些｜从七家到三家的陌头视察

2025年春天，我站在西门口公交站等车，望见扑面大厦二楼那家「青唐男士SPA」的灯箱灭了。去年冬天它还在营业，门口贴着「新到艾草热敷」的手写海报。现在卷帘门拉下一半，玻璃窗上积着灰，能望见内里还没搬走的推拿床和一只倒扣的塑料脚盆。我掏出条记本，把这家店从名单上划掉——我这份西宁男士SPA有哪些的名单，从年头的七家酿成了现在的三家。

这份纪录是我从2019年最先做的。那年秋天，我在莫家街遇见老同砚马超，他刚从城北的某家理疗馆出来，说现在男主顾做身体松开，门道比前几年考究多了。马超是出租车司机，厥后确诊腰肌劳损，治了三个月，从「哪儿疼按哪儿」酿成了「先看资质再进门」。他手机里存着一张纸，上面抄着几家店的地址和营业时间——那就是我纪录西宁男士SPA有哪些的第一页泉源。

早先的一页纸与三次搬家

马超那张纸上，最早只有两家店。一家在火车站东侧巷子里，门面不大，招牌写着「康体推拿」，进深六米，摆了五张床。另一家在大十字周围商住楼，需要乘老式电梯上八楼。店主是河南人姓周，他的店从2014年开到现在，换过三个地址：第一个在建材巷，第二个在人民街电烤羊肉铺子隔邻，第三个就是现在的八楼。每次搬家，马超都会告诉我新位置，他说是「看着这家店从无到有、从简到繁」。

2019年至2021年，我记得那两年冬天，城里冒出不少「SPA好行止」的挂牌。有些是在健身房楼下的休息区多隔了两间，放两张折叠床就开业；有些是沐浴中心三楼暂时隔出的暗室，床单洗得发白。马超去过其中几家，回来后坐在我家的旧沙发上，揉着脖子说：「店名再洋气，内里照旧那几样工具——一块热毛巾、一瓶红花油、一个问你会不会睡着的师傅。」

从七家到三家的筛掉理由

到2023年春，我把能网络到的男宾SPA门店信息列成表格，一共七家。其中四家随后陆续休业，缘故原由各不相同：一家换了老板，更名后专做足疗，原有的SPA项目所有撤下；一家由于消防通道堆满旧床垫，被查了两次，客人不敢再去；尚有一家人手不敷，六十岁的老店主自己上来按，但客人嫌他手劲太大。

「你看看这推拿床上的毛巾，叠得齐不齐，边角有没有翻毛边。不做门面的店，毛巾就乱塞。」马超有一次这么教我区分，说得像在挑面片汤里的牛肉片数目。

剩下的三家，每家我都进屋坐过，至少视察过一次技师给客户做的流程。它们的配合点倒不难归纳综合：都要求提前打电话预约，都明确见告是男男项目，都让客人先填一张有无高血压或皮肤过敏的自我申报表格。那些只写着「男女不限」但进去后才发明连男性专用房间都没有的店，我都没收录。

三份表格和一本旧年历

我常去的是黄河路那家老店。进门右手边有个木架子，上面放着一本2002年的旧年历，一月那张是青海湖冰封的照片，七月那张是塔尔寺的酥油花。年历背面用圆珠笔写着一串日期和名字，像是早年头次来的老主顾挂号。老板姓冶，回族人，已经五十九岁，他做推拿做得不算正规系统，但他认得十年前来的客人现在背、腰、肩那里出了问题。

冶师傅有一次拿热盐袋给我敷肩膀时说：「大老爷们来这地方，不是品茗不是为了说体面话，就是弓着腰进来，直着脊梁出去。」他说这话时，一只手指着我肩胛骨内侧的肌肉结节，另一只手把盐袋翻了个面。

去年冬天，也就是2024年11月，我最后一次挂号录名单时，发明三家中尚有一家的推拿床换成了电动升降款，但这个操作师傅似乎不太会用，客人趴在床上，床突然升高，客人愣了十几秒，才说了句「师傅，床是不是在动」。

现在我手里的簿本

今年最先，我拿的玄色条记本封皮磨破了角，内里夹着两张手刺、三把差别店肆的钥匙门禁卡，全是放弃掉的。每次从康复门诊出往复公交站，我会顺路视察一下这些店的灯箱还在不在。上个月清明节前，我途经小桥谁人只放三张床的店面，门半开着，一位穿棕红色罩衣的师傅坐在台阶上晒太阳，膝盖上放着一塑料袋枸杞。他没仰面看我，就把晒好的枸杞抓了一把，数着颗粒。我走进那条窄巷子去找茅厕，回来之后，他还在那数。